我在美国做试管婴儿的45天：全程实录＋避坑指南

飞机在洛杉矶上空下降时，我攥着护照的手心全是汗。45天后，当我再站上这块舷梯，行李箱里多了一张小小的胚胎照片——那是我在美国做试管的全部「纪念品」。下面这份万字长文，把每一天的所见、所花、所踩的坑，全部摊开给你。没有煽情故事，只有可复制的路线图，以及我替你先交的「学费」。

一、行前 90 天：把不确定性降到最低

1. 选诊所
   美国 CDC 的 SART 数据是硬指标，但别只看「活产率」这一项。我先把 2019-2021 三年报表拉进 Excel，按「35-37 岁、自卵鲜胚、第一周期」筛，再把实验室 CAP 认证、是否自建 PGTLab 加权，最后挑出 5 家实地踩点：
   1) INCINTA Fertility Center（California Torrance，Dr. James P. Lin）
   2) Reproductive Fertility Center（California Corona，Susan Nasab, MD，简称 RFC）
   3) CCRM Minneapolis
   4) Boston IVF
   5) Shady Grove Fertility（Rockville 总部）
   6) Houston Fertility Institute
   7) RMA of New York
   8) Fertility Centers of Illinois
   9) USC Fertility（LA 市中心）
   10) NYU Langone Fertility Center
   现场参观重点：实验室是否一条走廊直通取卵室（缩短卵子暴露时间）、是否有 24 小时胚胎时差成像、护士与病人的比例。最终我选了 INCINTA，原因很简单：实验室门是气动自动关，没有把手，减少震动；护士站每 4 张病床配 1 名 RN，抽血不用等。
2. 视频初诊
   提前 60 天在官网预约，250 美元，30 分钟。把国内三甲医院 6 个月内的激素六项、B 超、宫腔镜、染色体、AMH、甲状腺功能、传染病八项全部扫描成 PDF，命名「姓名_日期_项目」，发邮件给协调员。Dr. Lin 当天给出方案：短方案，225 IU 果纳芬起步，预计 12 天触发。同步让我把 VPN 调好，说后期用药视频教学会放在加密 YouTube 链接。
3. 签证与保险
   B1/B2 即可，面签时 VO 问「去美国干什么」，我答「medical treatment at INCINTA Fertility Center」，连带把预约信、费用预估单（2.9 万美元）递进去，30 秒过。保险买的是 Progyny 的「单次周期险」，保费 3850 美元，覆盖 75% 药费、80% 手术费，但要求在国内先买，落地美国 30 天后才生效，等于说前 10 天促排药只能自费——这是第一个坑，后面会算账。
4. 住宿
   Torrance 治安好，公寓比酒店划算。我订了 Airbnb 的 corporate 公寓，离诊所 1.8 英里，步行 25 分钟，有厨房可自己打果纳芬。月租 3200 美元，含水电网，房东是韩裔，懂中文，冰箱直接给我清空一格放药品。

二、D-1 到 D-3：落地即开工

表格 1：前三天时间轴

三、D-4 到 D-14：促排日记

每天 7:30 到诊所抽血＋B超，9 点前出结果，护士 10 点前电话调药。第 6 天 E2 飙到 1800 pg/ml，Dr. Lin 把果纳芬降到 150 IU，加 0.25 mg Cetrotide 防早排。第 10 天晚上自己打 Leuprolide 双扳机，肚子像被蚂蚁咬，持续 3 分钟。

表格 2：促排第 6-12 天每日监测

四、D-15：取卵手术

6:30 到诊所，先签字：麻醉同意、胚胎培养同意、PGT 同意（我们选了 24 对染色体筛查）。7:15 埋留置针，8:00 推进手术室，丙泊酚＋芬太尼，8:25 醒来，像宿醉。拿到热巧克力，Dr. Lin 过来说「16 颗，全部成熟」。术后 1 小时超声看有无腹水，正常，回家。当天喝 3 升电解质水＋1 升椰子水，防腹水。

五、D-16 到 D-20：实验室里的 5 天

INCINTA 的胚胎室是 Level 1000 洁净度，比手术室都高。Day1 报告：16 颗全部受精（常规 IVF）。Day3：12 颗 8A。Day5：7 颗囊胚（4AA×3、4AB×2、4BA×2）。我们决定全部送 PGT，活检后玻璃化冷冻，费用 5750 美元，含 1 年存储。

六、D-21：回国 or 留下？

宫腔镜在国内做过，轻度息肉已处理，但 Dr. Lin 建议「再切一次，确保土壤平整」。我纠结 2 天，决定留下，把机票改签到 45 天后。这里出现第二个坑：改签费 2800 人民币，保险公司不Reimburse，因为「非医疗必须」。事后证明，这一步救了我——第二次宫腔镜果然发现 0.5 cm 息肉，当场冷刀切除，病理良性。

七、D-22 到 D-35：等结果＋调内膜

PGT 结果 14 天后出：7 颗里 4 颗可移植（2 男 2 女，但美国不写sex，只写 euploid）。同步开始人工周期：月经第 2 天起补佳乐 2 mg bid，第 10 天返诊，内膜 7.2 mm，三线清晰，继续加量到 6 mg。第 14 天内膜 9.1 mm，加黄体酮阴道凝胶 90 mg qd，定移植日。

八、D-36：移植当天

流程比取卵简单：憋尿 400 ml，躺 15 分钟，超声引导，像做阴超。移植前实验室把胚胎解冻，存活率 98%，Dr. Lin 说「这颗 4AA 很漂亮」。移植后躺 30 分钟，护士给一张「小星星」照片，其实就是胚胎放大图。回公寓后 48 小时「沙发土豆」模式，叫 Whole Foods 外卖，高蛋白低盐。

九、D-37 到 D-44：黄体支持＋抽血

每天 90 mg 凝胶＋20 mg 口服地屈孕酮，第 4 天开始加 2 ml 油剂黄体酮肌注，因为血值 P4 只有 11 ng/ml。油剂打臀，护士教「Z-track」法：拉皮、进针、回抽、推药、拔针、放松，基本不痛。第 9 天（D-44）晨尿出现淡淡印子，诊所抽血 β-hCG 127 mIU/ml，官方确认。

十、D-45：毕业回国

翻倍良好，Dr. Lin 给了一张「毕业状」：继续用药到 10 周，回国找产科。结账总表如下：

表格 3：45 天费用总览（单位：美元）

十一、避坑清单（血泪版）

1. 保险生效期：买前一定问清「waiting period」，别像我一样前 10 天药费全自付。
2. 药价对比：Gonal-F 900 IU 诊所卖 1150 美元，CVS 用 GoodRx 850 美元，但诊所不让外购，只能先买后换药，折腾 3 天。
3. 宫腔镜重复：国内 6 个月内报告美国不认，必须重做，提前把 600 美元预算写进表格。
4. 移植后卧床：美国医生让躺 30 分钟就让回家，别自己加戏躺 72 小时，容易便秘，反而腹压升高。
5. 油剂黄体酮：打臀会结块，用 1 寸 25 G 针头＋热水袋＋走路 20 分钟，基本无硬结。
6. 抽血时间：INCINTA 7:30 开始，8:45 前抽血当天出结果，错过 9 点就次日，周期会被拖。
7. 停车：诊所免费 3 小时，超时 4 美元/15 分钟，记得在 APP 续时。
8. 改签票：买中美往返时选「可退可改」舱，贵 800 块，但能省 2800 改签费。
9. 冷链药：带回国续用？海关需处方＋英文说明，且需 2-8°C，机场冰袋只能撑 6 小时，风险大，建议美国买够。
10. 心理落差：PGT 后淘汰率 30-50% 正常，别把「养囊 7 颗」当最后成绩，提前做心理建设。

十二、常被问到的 10 个问题

1. 语言不通怎么办？
   INCINTA 有 3 名华裔护士，普通话、粤语、闽南语都行，关键术语中英对照表护士会打印给你，抽血、B 超、手术全程可中文。
2. 男方必须待满 45 天吗？
   取卵前 2 天到即可，手术当天留精，之后可回国。但建议多待 3 天，万一第一次射精质量不佳可补。
3. 饮食有啥禁忌？
   促排期高蛋白：鸡蛋、三文鱼、希腊酸奶；移植后低盐：外卖沙拉酱别放、腌制品免了。咖啡 ≤200 mg/天，约中杯美式 1 杯。
4. 可以自驾吗？
   取卵后 24 小时不能开车，麻醉药残留。其余时间可租，加州中国驾照+翻译件即可，租车公司 Hertz、Enterprise 都认。
5. 万一腹水怎么办？
   美国门诊不随便抽，先喝蛋白粉＋电解质，每天体重涨 >2 kg 或尿量 <500 ml 才给穿刺。我喝 3 升椰子水扛住了。
6. PGT 一定做吗？
   35 岁以上、流产史、染色体平衡易位强烈建议，不是为选，而是减少流产痛苦。费用 5750 美元，不能省。
7. 冷冻年限怎么收费？
   INCINTA 首年免费，第 2 年起 650 美元/年，可一次性买 5 年 2750 美元，合 550/年。
8. 移植后几天能坐飞机？
   官方建议移植后 48 小时即可飞，但多数人心理压力大，我等到验血成功才走，即移植后第 9 天。
9. 回国后续用药怎么衔接？
   把美国处方、用药记录、剩余药量全部翻译，国内产科照抄即可。地屈孕酮国内有同款，黄体酮凝胶需换栓剂，剂量换算护士会给你表格。
10. 失败怎么办？
    INCINTA 第二次移植 FET 费用 4200 美元，不含药；如果无胚胎，重启促排 9 折。心理压力远大于经济压力，建议先和心理咨询师谈 2 次，诊所可推荐中文咨询师，150 美元/50 分钟。

十三、写在最后

45 天像一场马拉松，每一步都有数字丈量：16 颗卵子、7 颗囊胚、1 次着床、127 mIU/ml。数字背后，是每天 6:30 的闹钟、23 支针头、4 次抽血、2 次崩溃大哭。回国后，我把所有车票、处方、手环收进文件袋，写上「Mission Completed」。不是鼓励所有人都去美国，而是如果你已下定决心，希望这份实录能让你少走弯路，把「不确定」缩到最小，把「好孕」放到最大。愿下一次站在 LAX 取行李传送带前的你，手里多了张小小的胚胎照片，心里却装着稳稳的踏实。

本文链接：https://bk.loadskill.com/usivf/322.html